街邊的水果攤，一隅被幾袋黑棗占據(jù)。黑棗表皮烏亮，泛著微光，像被歲月涂抹了一層深沉的釉彩。拿起一顆，輕輕咬開，軟糯在齒間散開，甜意裹挾著微微的酸澀，瞬間將我拉進(jìn)父親與黑棗的故事里。

父親出生在物質(zhì)匱乏的年代，貧窮如影隨形。那時(shí)，零食是稀罕物，而黑棗，是為數(shù)不多父親能觸及的甜蜜。放學(xué)后，別的孩子或許能拿著零花錢，在小賣部買上一包香脆的零食。可父親只能默默地走向海邊，挽起褲腳，在灘涂里尋找蛤蜊的蹤跡。海水涼絲絲的，時(shí)常漫過(guò)他的腳踝，他卻渾然不覺，一心只想著多撿些蛤蜊，換幾個(gè)小錢。除了撿蛤蜊，父親還會(huì)在大街小巷里穿梭，收集別人丟棄的瓶子，運(yùn)氣好的時(shí)候，還能釣上幾條魚，拿去集市售賣。

每次辛苦賺來(lái)的錢，大部分都要上交給奶奶貼補(bǔ)家用。但父親總會(huì)悄悄留下那么幾毛錢，這可是他的“小金庫(kù)”。攥著這點(diǎn)錢，他會(huì)飛奔到雜貨鋪，眼睛亮晶晶地看著貨架上的黑棗，小心翼翼地遞出錢，換來(lái)一小包黑棗。那黑棗入口的甜蜜，便是他童年里最珍貴的滋味。可這樣的快樂(lè)總是短暫的，大部分時(shí)間，父親都被農(nóng)活束縛。田間地頭，他小小的身影在烈日下忙碌，除草、澆水、施肥，累得腰酸背痛。只有在夜深人靜，躺在床上，他才會(huì)偷偷回味那黑棗的甘甜，盼望著下一次能再嘗到。

冬天的夜晚，寒風(fēng)凜冽，呼嘯著拍打著窗戶。年幼的父親早早鉆進(jìn)被窩，聽著窗外的風(fēng)聲，昏昏欲睡。突然，門“吱呀”一聲被推開，裹挾著一身寒氣的爺爺走進(jìn)來(lái)。爺爺下班很晚，在這冰天雪地的夜里，他的臉被凍得通紅，呼出的白氣瞬間在冷空氣中消散。爺爺輕手輕腳地走到父親床邊，輕聲喚著：“成兒，快吃吧。”說(shuō)著，就把一袋黑棗放在父親的枕頭邊。父親迷迷糊糊地睜開眼，看著那袋黑棗，困意瞬間消散。他坐起身，迫不及待地撕開袋子，一顆接一顆地吃起來(lái)，甜蜜在口腔里蔓延，溫暖了整個(gè)身心。那一刻，黑棗的甜，爺爺?shù)膼郏钌罾佑≡诟赣H的心底。

如今，爺爺已經(jīng)去世十五年了。十五年的時(shí)間，足以改變?cè)S多東西，可父親對(duì)爺爺?shù)乃寄睿瑓s從未淡去。那天，父親路過(guò)街邊的水果攤，看到了那幾袋黑棗。他停下腳步，久久凝視，仿佛透過(guò)黑棗，看到了過(guò)去的歲月，看到了爺爺那滿是疼愛的笑臉。

他默默買下一袋黑棗，回到家，坐在爐子邊，靜靜地吃著。爐火映紅了他的臉，他的眼神里藏滿了過(guò)去，有兒時(shí)對(duì)黑棗的渴望，有爺爺給予的溫暖，更有深深的思念。黑棗還是記憶中的味道，可給予他這份甜蜜的人，卻已不在人世。

在這煙火人間，黑棗是父親童年的慰藉，是爺爺愛的見證。那些與黑棗有關(guān)的歲月，是父親生命里最柔軟、最珍貴的回憶。或許，父親在品嘗黑棗的那一刻，心里明白，即便時(shí)光流轉(zhuǎn)，愛卻從未消散，它一直藏在這小小的黑棗里，被歲月封存，愈陳愈香，歷久彌新。

蘇夢(mèng)